我的父亲母亲

我的父亲母亲

我的父亲母亲，在我们的日常生活中，工作中，学习中，常常会遇到很多优秀的文章，这些文章很值得我们去阅读，去欣赏，去学习，下面和大家一起去阅读一下我的父亲母亲吧！

自从父亲和母亲相继去世后，我心里一直有一个挥之不去的情结，总想为父母写点什么。不然，我心里会不好受的。在此，谨以此文献给对我恩重于山的养父养母。

一

我们村就我们一家姓陆的，整个镇五十多个村也就我们一家姓陆的，属草地上的蘑菇——单根独苗。听父亲（其实是养父）讲，他的祖上是江苏人，清朝年间在蓬莱为官，后来官退就留在了蓬莱，并在蓬莱留下了一支姓陆的后人。父亲的父亲，也就是我的爷爷，是什么时候为什么从城里搬到乡下的，父亲也不知道，村里人也说不清。

听母亲讲，父亲最早不在我们村，而是在离我们村五里地巨山脚下的山西张家村。父亲六岁的时候，爷爷死了，奶奶一个寡妇家由于抗不住地痞流氓的骚扰，扔下父亲随人跑了。父亲成了孤儿，只好由已嫁到我们村的父亲的姑姑收养，父亲从此成了我们村的人。那都是解放前的二三十年代的事了。

父亲跟了姑姑住后，留在老家的几亩地就由邻村的一个贫穷的农户代为耕种，这个贫穷的农户就是母亲家。母亲姊妹七个，四男三女，母亲是姥爷的三闺女，身上一个哥哥两个姐姐，身下三个弟弟，母亲常说自己是当腰肉，最不让人喜见的。所以母亲从小挨姥爷打最多，吃好东西最少。

母亲常给我讲，已是深秋了，十几岁的她还只穿一件红色的小短褂，还得每天起早贪黑去打猪草。每次看到姥爷给弟弟买芝麻糖“咯嘣咯嘣”嚼了吃，她只有看着流口水的份。我小时候曾说母亲，你不会反抗吗？不会找姥爷闹吗？母亲说，哪敢呢？不闹还经常挨揍呢，你姥爷脾气暴。是的，母亲从小就怕姥爷。

姥爷家孩子多，日子过得很累，租种父亲家的地经常拖欠着给不上地租。拖得多了不好意思了，姥爷就和父亲的姑姑私下达成协议，说好等父亲长大了就把母亲嫁给父亲抵顶地租。母亲比父亲大两岁。

父亲十二岁那一年，疼他爱他的姑姑不幸去世了，父亲只好跟着表哥表嫂过，表哥性格懦弱，表嫂为人刻薄，经常指桑骂槐数落他，所以父亲十五岁就自己单独过了，在表嫂大门外一间盛柴草的小平房里，砌个锅灶，盘上一铺炕。父亲十五岁就出去给人扛活打工。父亲十八岁那年，表哥要给他操办婚事。

这时，姥爷家得知了父亲的境况，要反悔告吹这段婚姻。那天,姥爷打发走了媒人，母亲站到姥爷跟前说：“当初答应了人家，又种了人家这么些年地，怎么能说反悔就反悔呢？为人怎么好这样呢？”啪的一掌，姥爷打在了母亲脸上，那年母亲已经二十岁了。

姥爷说：“那小子穷得连个房子都没有，你跟了他，往哪儿住呢？”母亲说：“草房茅屋、吃糠咽菜，哪怕拉棍要饭，俺也认了！”“那也不行，我还指望找个好女婿帮贴我呢。”姥爷就是不松口。母亲——一个姥爷抬手就打、张口就骂、见了姥爷就害怕的弱女子，这回却是铁心了，她一字一顿地冲姥爷说：“俺就是除他不嫁了，要不，除非俺死了！”姥爷一看拗不过了，只好妥协。

在父亲十八岁、母亲二十岁那年，两个新人在表哥表嫂大门外那间小平房里成了婚。后来，母亲曾对我说起当年誓不悔婚的事，母亲说：“你爹命苦呵，从小没爹娘，没人疼，我若是再不跟他了，你想，他还有心思活在世上么？”

结婚后，母亲就跟着父亲住在那间茅草房里。父亲外出打工，母亲就在家里打棒棰花边挣钱。由于屋子低矮，炉灶常倒烟，母亲的眼经常被炊烟熏得红肿流泪，听父亲说，母亲从来没在他跟前抱怨过。四八年那年刮台风下暴雨，那天傍晚，母亲刚到邻居家取东西回来，就见茅草屋塌顶了，粗重的屋梁落下来把锅都砸碎了。

母亲庆幸地说，她从出去到回来，还没有一刻钟的时间，幸亏她出去了。第二天父亲就回来了，也讲了他昨天经历的险事。父亲说，他昨天傍晚老觉心中有事想回家，冒着雨已走到魏家西河边了，只见浩浩的河水狂奔如野马。父亲怎么也找不到原来的石桥了，只好试摸着踏上原来桥的位置，可刚一落脚，只觉身子忽地陷进了水里，到胸深。

幸好父亲手脚麻利抓住了一棵歪斜的小树，不然，后果不堪设想。父亲和母亲都没有文化，不懂什么心灵感应之类的新名词。但通过这事，他们却悟出了一条朴素的人生哲理：“人要紧不能做亏心事，好人自有天怜。”从那，他们一直奉行这条圣理到生命终止，一辈子。

听村人讲，我的姥爷后来得了我父母不少济。六零年挨饿时，姥爷经常从我父母这儿得到诸如一袋瓜干、一瓢米面之类的食物。姥爷、姥娘曾多次既感激又愧疚地对人说：“多亏小闺女呀，不然俺就饿死了。告诉后人，以后再不敢嫌弃丫头了。”

二

父母不知由于什么原因，不能生育。听村里人讲，父母当年为这事上老火了。什么法都试过了，吃了数不清的药，求了数不清的偏方，最后也没行。到父亲37岁、母亲39岁那年，父母眼见生育无望了，就去一个很远的地方把我抱回来。我的身世至今是个谜，几十年里，父母从没给我讲起过，我也觉得不便问。彼此就这么心照不宣地相处着。

我刚生下六天的时候，父亲把我抱回家。面对一个一团红肉似的小生命，已是中年的母亲的确很犯愁，婴儿哭，她害怕；婴儿不哭，她也担心，生怕这个小小的红虫儿一不留神死在自己手里。母亲后来对我说，我的一口好牙就是在侍弄你那几年给弄坏了。母亲没有奶水，开始时父母就求村里刚生过孩子的妇女给我喂奶，然后给人钱。

我很早就知道，自己是吃过百家奶的。以后父亲买了只奶羊挤奶，母亲有时也会熬高粱面糊糊喂我。听村里老人讲起过这样一件事，我五六岁那年有一次感冒发烧。那些年乡下治感冒最常用的方法，就是吃上一粒药，然后用被蒙了头发汗，出过一身汗后病就好了。那天，幼不谙事的我可能是害怕蒙了头的黑暗，说什么也不肯进被窝。母亲百般无奈，只好自己也钻进被窝搂着我。

一小时后，我出了一身汗，母亲身上也如水洗一般，头上热气直冒。父亲曾经常对我说：“你妈侍弄你不容易哦，长大后，可千万别忘了你妈。”我点点头，在心里暗暗发誓，今生今世说什么也不能忘记二老的大恩大德呵！

父母几十年待我的好处太多太多了，拉起来几天几夜也讲不完，由于篇幅有限，这里只能挑几件有代表性的写。比如，我以后上学了，母亲听人说鸡蛋补脑子，就经常煮鸡蛋或炒鸡蛋给我吃，而她和父亲却只吃玉米面饼子就咸菜。七八年，我考上了大学，父亲就托人给我花120元买了块上海牌手表，又花29元买了毛线，并请村里人给我织了件绿色毛衣。

父亲说：“咱虽是农村孩子，可爹也不能让你出门太寒酸了，让人小瞧。”但是我知道，那年月，农村一个不错的家庭一年的收入还不足200元呢。

回忆起来，母亲也曾做过一件令我气得流泪的事。我小时候爱看书，有点零钱也喜欢买书，也爱向别人借书看。

看过的书，我就把它们排放在一个纸箱里，然后把纸箱高放到套房的窝洞上。由于手里有新书看，那些 ……此处隐藏817个字……也是85岁高龄的人了。

由于父亲年事已高，身体又不好，所以医生建议不做手术，采取保守治疗，躺床上吃药静养。一动不动地躺床上几十天，按父亲的脾气和性格是绝对受不了的。父亲脾气躁、性子急，在卧床养腿的时候，身上添了别的病，先是胃出血，继而肾衰竭，最后他老人家终于没能抗过残酷的天意，于当年离开了我们。

我和妻子怎么也没想到父亲竟会因摔折腿而送了命。从心里感到悲伤和难过，觉得他老人家在世时，我们还应对他更好一些，留下了许多许多不可弥补的遗憾。正是子欲孝亲不待也。

父亲卧床期间，有两件事让我和家人特别感动。有一天，我女儿去看爷爷。父亲指了指床头的拐杖，让女儿拿给他。我女儿一时没明白，看到爷爷稍微一动腿就疼得龇牙咧嘴，要拐干吗？还能下地走吗？父亲用拐指了指母亲睡的那张床说了句：“你奶奶被子直掉......”女儿忽然明白了，原来母亲晚上睡觉被子老往下掉，父亲自己不能动了，想用拐杖帮母亲挑被子。

还有一件事是，今年冬天敬老院的暖气曾经坏了几天，各家儿女都给老人买了热水袋暖被窝。可我母亲的热水袋经常被她揪到被子外边。起初服务员和我们家人都认为母亲老糊涂了，有时会大声制止她。这时母亲便用手指着父亲的床说些口齿不清的话，很长时间大家也没明白她的意思。

后来终于一句话让我听懂了，原来，她的意思是父亲摔伤了腿，她的热水袋应该给父亲用，她用不着。天那么冷，被窝还很凉，母亲也是脑血栓半身不遂的人，很怕冷，她怎么能用不着呢？我听着母亲的话，眼泪再也止不住了，扑簌簌滴落下来。

现在，父亲和母亲相继离开我们已近十年了。两位老人一生不识几个大字，也说不出什么大道理。只知奉献，极少索取，从没做什么亏心事。他们给我的东西也是太多太多了，让我终生受用不完。我从心里感激二老。祝父亲、母亲在天之灵安息吧！

61年前，我的父亲到我外婆家买牛，和我的母亲一见钟情，于是定下终身。

第二年八月十五，父亲和母亲领了结婚证。父亲用平时节省的一升米煮了一锅饭，迎娶了自己心爱的新娘，母亲自己盖过的一床旧铺盖成了唯一嫁妆。没有结婚庆典，只有两颗真诚相爱的心。

父母很恩爱，彼此说话低声细语，眉宇间情意绵绵。他们一辈子没红过脸，一举手一投足，一个眼神，对方便知其意。我小的时候，母亲在屋后的坡上劳作，父亲做好饭菜，到屋前的小山包上轻轻喊一声：“回来吃饭了哟！”母亲很快就回来了。我当时很纳闷，干活的`地点很远且干活的人很多，父亲并没有叫母亲的名字且声音不大，母亲怎么就听到了父亲的呼唤？这难道就是所谓的心有灵犀？

我刚出生一个月母亲就开始生病——头晕头痛。父亲用布背带背着我，牵着病得像小孩学走路似的母亲的手，披星戴月出门，徒步几十公里到忠县，或者坐船到百公里外的万县（现万州区）看病。小时候的我很瘦弱，胸前的衣服扣子时常硌得我生痛。晚上赶回家，已是满天星斗。父亲打开一包中药，泡药、生火、熬药……

父亲先后当过乡政府、农村中学的炊事员，乡办企业的酿酒师，每天起早贪黑，早出晚归。白天在单位辛苦劳作，晚上回家给母亲煎药，给孩子们做饭、洗衣，做家务。父亲像陀螺一样不停地转着，从未叫一声苦，身子仿佛是铁打的。

家里煎药的陶罐烧破了一个又一个，母亲病了一年又一年。1994年，万州三峡医院一位贾姓老医生诊断出母亲患的是脑血管硬化，开了西药，父亲才告别了为母亲煎药的历史，整整25年。每次都看到母亲愁眉苦脸、无可奈何地捏着鼻子喝药，每次也能看到父亲微笑着端一杯白糖水或拿一颗水果糖，哄小孩似的哄母亲喝药的场景。

1958年8月，父亲在村办的酒厂酿酒，一个月薪酬7.5公斤大米。父亲每天从牙缝中省出一把米，拿回家给他的爷爷煮“罐罐饭”——把米洗净，装进茶罐，再把茶罐放进煮饭后余有炭火的灶膛，用余温慢慢煨煮，将米饭煨得香软滑糯，入口即化，很适合老年人和小孩儿吃。

1958年，母亲在横台的铁厂当炊事员，每个月薪酬2.5元。她自己不舍得花一分钱，却买来花布给幺舅做了一条背带裤，买来几尺蓝布给外婆做了一件新衣裳。

2003年，93岁的奶奶上厕所时不幸摔伤瘫痪。二叔、幺叔都要求三兄弟每五天轮流服侍，父亲却执意一人全部承担，给奶奶喂饭、喂药、擦洗身子、翻身、换洗衣服。虽是炎炎夏日，酷暑难熬，奶奶直到去世，身上一直是清清爽爽、干干净净，未长过痱子和褥疮。

上个世纪80年代，哥哥读高一、姐姐读高二，我和弟弟上小学。那时小学学费2.8元，初中学费15元、高中学费27元，住校生生活费7.2元，一枚鸡蛋5分钱，城镇人口供应的大米0.138元一斤。母亲常年吃药，家里只有父亲一个劳动力，年年欠生产队的口粮款。父亲虽竭尽全力，家里却入不敷出。

我小学毕业那年，一个班就一个男生和我考上了县重点中学。同村的大人们都劝父母：“让孩子们读那么多书干啥？女孩子更没必要读书，她们迟早都是要嫁人的，读再多的书也是别人家的人。”

父母却说：“孩子们读书，只穷只苦我们这一代人；孩子们不读书，世世代代都得穷都得苦。男孩女孩都一样，再穷再苦也要让他们读书！”正因为父母秉持这样的信念，我们几姊妹才有幸读了书，我这个女孩，更有幸上了大学。

为了供我们上学，父母很多年没吃过一顿好的，没穿过一件新衣。

1987年1月，我从高三理科转到文科。高考预选考试中，浑浑噩噩的我，误将30分的作文写在添加的草稿纸上，导致作文分数为零；误答了该理科生做的数学大题而忘了本该我答的文科大题，白白丢了14分。最终我以三分之差落选。

那天大清早，父亲冒着倾盆大雨，在泥泞的乡间小路上溜滑了1个多小时来到乡政府，目不转睛地盯着大门口。等了1个多小时后，入选名单终于张贴上墙。父亲同许多家长一道，伸长脖子在榜上搜寻，从上到下、从左到右，横看竖看，左看右看，终归没能找到我的名字。

父亲把泪吞进肚子，心在滴血，一步一滑艰难地走在回家的路上，途中不知摔了多少跤。刚到家，急火攻心的父亲突然肚子痛得在床上打滚。

那一天，父亲滴水未进。那一晚，父亲坐在床沿，一言不发，一支接一支地抽烟。那一晚，父亲青黑的头发白了一半。

姐姐生第一个孩子的时候，父母省吃俭用准备了一拖拉机谷子、一坛醪糟、两百个鸡蛋、一幅背带、絮片等送去；哥嫂远在千里之外，父母带着腊肉、鸡鸭等，乘火车两天三夜、坐肿了腿脚去服侍嫂子坐月子；

我生儿子的时候，父亲在家照顾年迈的奶奶，母亲带着背带、絮片、醪糟等来家照料；弟弟的孩子刚满月，弟弟弟媳双双外出打工，父亲既当爷爷又当爹妈，兑奶粉、做饭、洗衣、喂猪、干农活，照顾意外摔伤瘫痪在床的奶奶，一个人忙里忙外，瘦得只剩皮包骨头。

父母现在每个月领着1000多元的超龄社保金，他们对晚年生活很满意。“我活了82岁，现在是最好的时代，过的是最幸福的生活。你们要听党的话，要努力工作。”父亲小酌半杯，深情地对孩子们说。

（作者系重庆市石柱县西沱中学高级教师、重庆市散文学会会员）